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Kunst „in theorie” 

Daar waar kunstenaars, op andere wijze dan door hun scheppend 
werk, van kunst en kunstenaarschap getuigen, plegen zij de schoon- 
heid openlijk een liefdesverklaring te doen. Zooals in romantischer 
tijden de edelen het hemd van hun bruid over hun harnas droegen, 
zoo verklaren zij haar, haar alleen te willen dienen. Zien wij dan 
hun werken en overkomt het ons, half verwonderd te moeten beken- 
nen, dat deze ons niet door schoonheid treffen, dan schamen wij ons 
of ergeren ons; tenslotte zeggen wij dan maar, dat over smaak niet 
valt te twisten. 

Uit de tamelijk algemeen aanvaarde opvatting, dat kunst niets dan 
een aesthetische verwezenlijking zou zijn, is het bijgeloof van de 
persoonlijke voorkeur ontstaan. Of iets schoon is, wordt verstaan als 
een willekeurige appreciatie. Inderdaad bestaat die voorkeur ook, al 
is ons menigmaal voorgehouden, dat een kunstwerk onbevooroordeeld 
om zijn schoonheid moet worden genoten. 

Nu behoort het tot de tragiek van alle theorieën omtrent kunst, dat 
het kunstwerk, geheel buiten den kunstenaar om, een in zichzelf ver- 
vuld, volkomen zelfstandig en onaantastbaar leven is. Niet zijn schoon- 
heid, maar of zich daarin het leven openbaart, blijkt kunst-bepalend 
voor een kunstwerk. Onder leven hebben wij hier dan niet te verstaan 
de min of meer natuurgetrouwe afbeelding van het leven, maar de 
bezieling, die als de geest zelf uit de doode stof ademt. 

Deze adem, waardoor het woord van Tachtig „vorm en inhoud zijn 
één” tot waarheid wordt — waardoor wij kunnen instemmen met 



Van Deyssel’s „kunst is passie” maar al evenzeer met Van Eeden’s 
„kunst moet getuigen" — waardoor wij worden aangegrepen even 
hevig, even somber-verterend, even openstralend-heerlijk — waar- 
door wij het leven doorschouwen — deze adem wordt niet gemaakt 
en is niet te berekenen. Hier faalt de theorie. Kunst ontstaat geheel 
zonder theorie en kan ook niet in theorie worden gekend. 

Het is de verbeelding, die de grenzen, welke voor een levens- 
èfbeelding gelden, verre teboven gaat: kunst is een tot leven geworden 
harmonie van vorm en inhoud. In dien zin is zij schóón als alle leven 
van Godswege en een verlossend wonder, maar ook alléén schoon 
als levensmysterie en geenszins als iets waarvoor de streeling van 
onze zinnen en onze persoonlijke voorliefde kunst-bepalend zouden 
zijn. 

Er bestaat voor dien ondefinieerbaren levensadem, waardoor een 
kunstwerk kunst is, geen ander criterium dan het voor alle theorie 
zwichtende feit, dat het ons recht door de ziel gaat. Heel ons wezen 
ondergaat een bevangenheid, waarin de ontroering meer en meer 
opstijgt. Het is een ons overwinnende macht, die zooals de liefde 
zich uitspreekt van ziel tot ziel, ons geheel doordringt en ons daar- 
door tot overwinnaars maakt, zoodra wij zijn overwonnen. De inner- 
lijke aandacht, welke ons voor kunst ontvankelijk doet zijn, moet dan 
ook worden verstaan als een actief element: het kunstwerk wekt in 
den beschouwer, den hoorder, den lezer een leven op, dat er reeds 
was, maar nu tot bewustzijn komt. 

Een kunstwerk is ondenkbaar zonder de tegenpool van de aandacht, 
waarop het invloed uitoefent; anders is het niets dan een brok doode 
stof. Noch de vorm, noch de inhoud zijn op zichzelf de kunst-bepalen- 
de elementen: kunst-bepalend is in eersten aanleg de scheppings- 
drift van den kunstenaar, die wat zijn ziel beweegt, tot een be- 
paalden harmonischen, ondeelbaren vorm-inhoud dwingt en voorts de 
ontvankelijkheid van dengene die het kunstwerk in zich opneemt. 
En hiermede ervaren wij dan de wezenskern van alle kunst: zij wordt 
opgeroepen uit een gemeenschap als de bloei van één bodem, geest 
van één geest, om zich dan opnieuw de gemeenschap toe te wenden 
en deze te bezielen, te doordringen en geheel te vervullen. 

Hoe hoog de in zichzelf onschatbare waarde van een kunstwerk 
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moet worden aangeslagen, hangt af van den stand, waarin zich een 
bepaalde cultuur bevindt: de critische bevinding is — wil ze zuiver 
zijn — onder alle omstandigheden subjectief. Maar wel verre van dit 
subjectieve in zijn betrekkelijkheid minderwaardig te achten, is het 
te beschouwen als de bewustwording eener reactie, waardoor het 
kunstwerk feitelijk eerst tot leven is geraakt. Ook de kunstcritiek, 
evenals het kunstwerk zelf, verwerft of verliest haar waarde voor de 
gemeenschap slechts in zooverre de gemeenschap er ontvankelijk 
voor is — d.i. zij wordt er uit opgeroepen tot dien staat van bewust- 
zijn, waar zij een ontroering activeert. 

De kunst is de hoogste vorm, waarin de cultuur eener gemeenschap 
zichzelf beleeft. Zij is — ook dèn nog, wanneer zij het uitdagend 
karakter van „allerindividueelste” expressie vertoont — een open 
poort van den eigen tijd. Naar haar vorm-inhoud moge zij in een 
brandende eenzijdigheid schijnbaar niets dan de neerslag van een 
strikt persoonlijke gemoedsgesteldheid zijn, in wezen moet ook in 
haar het leven van eigen tijd en gemeenschap zijn aanslag vinden, 
daar anders dit „allerindividueelste” onverstaanbare waanzin zou 
blijken. 

Alleen de kunstenaar, die „een steunpunt buiten de aarde” kreeg, 
zou in staat kunnen zijn — geheel buiten de gemeenschap om — 
scheppend werk voort te brengen, maar gezwegen van het feit, of 
hij er nog wel de aandrift toe had, zijn werk zou ongetwijfeld niet 
als kunst worden herkend. De tragiek van alle scheppingskracht is 
eenzaamheid, maar het is die warme en weldoende eenzaamheid, 
welke met al het menschelijke verwantschap heeft en ermee verbon- 
den is, inniger en ook harmonischer dan de wijze waarop het in den 
omgang der menschen onderling toegaat. En zóó — of de kunstenaar 
zich er rekenschap van geeft of niet — ontstaat alle kunst uit en voor 
de gemeenschap. 



De kunst eener „klasse” 

Dat sinds 1880 de kunstenaars met het individualisme ook indivi- 
dualisten zijn geweest en dat zij het voor een deel nóg zijn, valt niet 
te ontkennen. Principieel doet dit, zooals ik reeds liet uitkomen, niets 
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af aan de overweging, dat kunst hoogste bloei uit en voor de ge- 
meenschap is, omdat ook de „allerindividueelste” emotie niet los van 
de gemeenschap kan ontstaan. Individualisten in de kunst zijn overi- 
gens toch weer menschen met andere eigenschappen dan individua- 
listen in de industrie of in het bankwezen: zij zijn de krekels, die 
nimmer mieren zullen worden, zelfs al moeten zij half verhongerd 
langs de heirbaan zwerven. Maar al begeeren zij geen geld als 
groot-industrieelen en bankdirecteuren, zij zijn toch in één opzicht 
even individualistisch: het beste voor zichzelf te willen houden. En 
dat beste is dan in hun geval de droom, de volkomen ónsociale 
kapelienjacht, het opbranden van alle kaarsen voor de schoonheid, 
het Ood-zijn in het diepst van hun gedachten. 

Deze zelfbegrenzing, deze ivoren-toren-cultus heeft zich metterdaad 
gewroken. Het realisme, eenmaal gloeiend van plastiek als een verre 
herinnering aan roemrijke schilders, vervaagde in nevelige stemmin- 
gen; het koudvuur eener intellectualistisch gehanteerde psychologie 
bracht een kortstondige opleving; zelfbespiegeling leidde meer nog 
dan tevoren tot levensverenging. 

Ook thans nog behoort het beste wat onze literatuur oplevert tot de 
ik-lyriek aan het clavecimbel, het korte navrante gedicht en vooral 
ook het essay. Hieruit blijkt op zichzelf reeds het vermoeidheids- 
verschijnsel eener uitgeleefde verbeeldingskracht; zoo ze al worden 
geschreven, blijven werkstukken van grooter conceptie — breed ge- 
bouwde epiek en het sinds Vondel ternauwernood ten onzent voor- 
komende drama — tot de uitzonderingen behooren. 

Dat wij ons zoo vaardig, zoo intelligent, zoo polemisch en zoo 
didactisch toonen in het essay, ligt zeker voor een deel in onzen 
volksaard; zooals de vele dominees voor visschers en boeren preeken, 
moraliseeren nagenoeg al onze schrijvers — van Houwink en Coster 
tot Du perron en Greshoff, want ook een a-moreele boutade is niet 
zonder moraal — voor leesgezelschappen, Nutskringen en rood- 
ethische organisaties. Maar zoodra de hoogste literaire prestaties 
steevast juist in den essay-vorm aan het licht komen, is het moeilijk 
daar niet een bewijs temeer te zien, dat het de kunst aan sappen uit 
vruchtbaren bodem, aan de naar alle kanten uitgaande worteling in 
gezond, werkdadig leven ontbreekt. 
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Steeds kleiner wordt het getal dergenen die geest en gemoed voor 
kunst openstellen en ervan genieten, zooals zij behoort te worden 
genoten — met de zuivere genegenheid, waardoor het kunstwerk 
zich eerst ten volle kan openbaren. Deze kunst, waarin het hart der 
gemeenschap zoo zwak klopt, dat de oningewijde haar stervende 
waant, zelfs dèn nog wanneer zij het vertwijfeld besef van haar 
reddeloos verloren-zijn verbergt achter het cynisme van haar geverf- 
den mond — deze kunst is het lied, dat de stervenskrampen van het 
maatschappelijk geheel uiteengevallen en weerloos oververzadigde 
individualistendom begeleidt. 

Nederland biedt met hetgeen zich in de kunst voltrekt, een ramp- 
zalig voorbeeld van den staat, waarin de uitgeholde Westersche be- 
schaving overal verkeert. Het is een kunst-voor-de-vriendjes, die 
voornamelijk bij de gratie eener kapitaalkrachtige élite — een élite- 
van-dure-sigaren — in stand wordt gehouden. Het is een kunst, 
die meer dan overrijp, niet in haar roeping gelooft en het dan ook 
niet waagt, zich aan het leven zelf te bezielen, maar in haar glim- 
lachend erkende doelloosheid een triomf voor haar ijdel schoon en 
een vrijbrief voor haar zwakheden ziet. Eenmaal tot „mode” uitge- 
roepen, is deze kunst de flirt van alle weldoorvoede lieden, die in 
haar een aardige tijdpasseering zien. 

De aanmatiging en zelfoverschatting, waaraan vele jonge kunste- 
naars lijden, moeten in het ziekte-beeld van onzen tijd worden be- 
schouwd als een middel tot zelfhandhaving: een nieuw soort Ameri- 
kaansche verkooperstruc, waarbij men zich „in” de kunst nu niet 
meer, zooals vijftig jaar geleden, als tierelierend bohémien voordoet, 
maar als „specialist”. Deze gedaanteverwisseling — oogenschijnlijk 
zoo onschuldig — is kenmerkend voor de nieuwe levenshouding van 
den kunstenaar: hij waant zijn kunst een zichzelf inspireerend element, 
dat als een gesloten vak kan worden beoefend, zooals wellicht op 
dit oogenblik de bewoners eener duizelingwekkend verre planeet door 
vernuftige lenzen naar het krioelen van onze menschheid staren. 

Ziedaar dan het laatste stadium van het individualisme: een 
geestesgesteldheid, welke op tijd- en strijdgenoot haar onaandoenlijke 
vivisectie pleegt als op witte muizen, om zelf als op een ver-verwij- 
derde planeet een eigen kaste te vormen. 
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Het is alleszins te verstaan, dat een kunst — in haar beste werk- 
stukken hard als kristal en een volstrekt persoonlijke usurpatie van 
alle levensgevoel — nog slechts bij een kleine groep van gelijkge- 
stemden belangstelling vindt. Het zijn dan ook voornamelijk degenen 
die zich volkomen vrije individuen wanen, in wier woningen men 
deze kunstwerken als vrienden aantreft. Het uitgedorde intellect, 
vervreemd van alle natuur, krijgt hier toch een zekere ijle hoogheid, 
niet ongelijk aan de gezichten der aristocraten, die aan het eind der 
18 e eeuw in hun gevangenschap de ratelende kar voor de guillotine 
verbeidden. 

Er sterft een levensbeschouwing, maar het is toch vooral de kunst, 
die hoe decadent en ontworteld ook, tot het laatst toe den vereen- 
zaamden droom van het eigen-ik trouw blijft en het dikhuidig burger- 
dom der democratie met verachting den rug toekeert. Hoe zouden 
wij ook anders mogen verwachten van „specialisten”, die geschoold 
in principes van a-moreele zelfverheffing, de vereering eener raadsel- 
achtige, desnoods dóóde schoonheid verre verkiezen boven concessies 
van menschenmin aan een onherkenbaar chaotische gemeenschap? 



De proletarische dwaling 

Ongeveer terzelfdertijd dat Kloos, hoog boven de afgronden van 
goed en kwaad, in welhaast demonische zelftrots „de kunst om de 
kunst” beleed en ver van alle kleine menschen in bleeke verrukking 
de schoonheid aanstaarde, golfde een roep van revolutionnaire be- 
vrijding over de wereld. De roode zon van het socialisme daagde uit 
de droom-verloren nevelen van het individualisme en al aanstonds 
ontwaakte in sommige kunstenaars het besef, dat de kunst aan de 
gemeenschap toebehoorde en dus feitelijk een sociale roeping had. 

Evenwel, zoo hartstochtelijk was de ónsociale belijdenis der 
schoonheid, dat ook de kunstenaars, die in het socialisme een nieuw 
ideaal vonden, toch in hun kunst individualisten bleven, de schoon- 
heid dienend om het schoone, het realisme wekkend uit „allerindivi- 
dueelste emotie”. Wel verre van gemeenschapskunst te zijn, bewees 
de poëzie van een Herman Gorter en een Henriëtte Roland Holst, 
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dat hoe diep ook de deernis met de verdrukten en hoe zuiver ook het 
geloof in den heilstaat, de kunst niet de wereldstad voor allen kon 
zijn, maar de kloostertuin voor enkelen bleef. En desondanks zou het 
wellicht mogelijk zijn geweest, door deze niet dadelijk aan den weg 
bloeiende schoonheid heen, een hoogvlakte van breedere en daardoor 
meer algemeen aansprekende kunst te bereiken, ware het niet, dat 
het socialisme van een ideaal voor heel de menschheid — door den 
strijd om materieele en politieke voordeelen — ineenkromp tot de 
reclasseering der arbeiders in een nieuw „klasse’-bewustzijn. Er was 
geen sprake van, dat het socialisme den bouw eener nieuwe gemeen- 
schap voorstond, waarin aller geluk bevestigd zou zijn, helder-door- 
schijnend tot op den bodem, in een versmelting van idee en werkelijk- 
heid tot een „verbond tusschen u en d’onzen”, zooals Henriëtte 
Roland Holst in den 10en zang van De Nieuwe Geboort, „Dichter 
en proletariaat”, de schare toezegt: 

Zoo zijn wij dan genoote’ en ’t schoon gezang, 
kracht die ons inwoont en die werd verkoren 
verheerlijking te zijn, zal u behooren 
en luister geven aan uw strijd voor lang. 

De arbeiders bleken, toen de stoffelijke welvaart toenam, als 
levensideaal het bestaan van den kleinen burger te hebben; nadat 
deze verschuiving was bereikt, bleek de „revolutie” volkomen dood- 
geloopen. Herman Heyermans, als volksschrijver zeker een goed en 
gaaf kunstenaar, is voor het socialisme uit dien tijd een kenmerkende 
figuur: voor zoover sociale misstanden de handeling zijner tooneel- 
stukken niet geheel beheerschen, kiest hij menschen van een typisch- 
burgerlijke gelijkmoedigheid tot hoofdpersoon, maar nergens geeft hij 
vorm aan een strijdbaar, hoog boven de omstandigheden uitrijzend 
idealisme. 

Hieruit valt het dan ook te verklaren, dat in weerwil van vele goede 
bedoelingen, waarvan o.a. Adama van Scheltema’s Grondslagen ge- 
tuigenis aflegt, het socialisme niet tot een opbloei van „gemeen- 
schapskunst” heeft geleid. Wat een aangrijpend epos van gemeen- 
schappelijk gedragen lijden scheen, leefde in de massa zelfs niet als 
de bezieling van een bepaalde klasse, die naar het „verbond” in een 
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nieuwe gemeenschap uitzag. Men kwam in beweging voor hooger 
loon, meer gerief en minder werkuren, om daarmee ook een brok te 
bemachtigen van hetgeen men aan den overkant achter de kraak- 
witte billetjes van den gezeten burger zoomaar voor het opscheppen 
waande. Toen men dezelfde billetjes had, zijn pet had verruild voor 
hoed en boord, was de zege bevochten... 

Maar al bewees de tijd, dat hetgeen aanvankelijk een ruwe, maar 
roekeloos schoone opstand tegen onrecht en onmondigheid scheen, 
tot stilstand kwam in rustige burgerdeugd, er waren toch kunstenaars, 
die in het socialisme nog altijd een strijd om het geluk der mensch- 
heid konden zien. Hun socialisme — eerder vervuld van een wereld- 
verbroedering dan van een politiek program — golfde over in het 
communisme. 

De kunstenaars, wier geloof het inderdaad was, met een specifiek 
proletarische kunst de massa voor te bereiden op de toekomstige 
„commune”, klemden zich daarbij uit alle macht vast aan de leer 
van het historisch materialisme, zonder te beseffen juist hierdoor den 
geest te vernietigen, waaruit die gemeenschap zou moeten ontstaan. 
Wie het marxisme in zijn uiterste consequenties aanvaardt, loopt niet 
alleen de bestaande kenteekenen der natuurlijke ongelijkheid onder 
den voet, maar hij zal tevens de scheppingskracht van den kunstenaar 
moeten veroordeelen als een strikt persoonlijke zelfverheffing. 

Steunt een gemeenschap principieel op een collectivistisch beginsel, 
dan dient elk geloof aan een metaphysisch verband te zijn uitgeroeid; 
haar geestelijke overkapping is de ijzerconstructie der exacte weten- 
schap. 

Zoo is proletarische kunst dan ook niet veel méér dan een theore- 
tisch waanbeeld. Gemeenschapskunst is zij nimmer, omdat hetgeen 
zij voor een gemeenschap zou willen aanzien, niet veel anders dan 
een massa is. Verwezenlijkt zij overigens iets wat proletarisch zou 
kunnen heeten, dan blijkt zij in het geheel geen kunst, al houdt een 
partijdige critiek haar een tijdlang kunstmatig op de been. 
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Ontwakend volk 

Ongetwijfeld zal het verkenningswerk, dat wij in het vorige hoofd- 
stuk ondernamen, menigen lezer hebben ontmoedigd. Gegrepen door 
het witte licht van onzen schijnwerper, verschenen ons beurtelings 
het onvruchtbare individualisme en het al even onvruchtbare collecti- 
visme in de doodelijke bleekheid hunner ten ondergang gedoemde 
kunst. Maar hoe troosteloos deze indruk ook zij, er bestaat voor ons 
toch geen reden, in dat verval een einde te zien, zoolang er nog op 
den bodem van ons verstrooid en verkommerd volk iets meetrilt 
waaruit een eindelijk ontwaken mogelijk blijft. 

Niet in de eerste plaats hebben wij ons dan ook af te vragen, of de 
kunst aan creatieve beteekenis zal winnen, maar of er in de levende 
generatie zelf krachten opstaan, breed en tegelijk bezonnen genoeg, 
om ons aan een meer algemeen, voor allen geldend levensbesef te 
doen gelooven. Het is voornamelijk de zich overal toespitsende spe- 
cialiseering geweest, welke misschien in elke cel op zichzelf winst 
bracht, maar de samenleving als geheel deed uiteenvallen en ver- 
armde. Er is geen cultuur denkbaar zonder synthese; juist omdat de 
algemeene ontwikkeling zich tevreden stelt met den gladden omtrek 
van elk werkgebied en soms zelfs alleen met de weerspiegeling ervan, 
wordt deze synthese niet bereikt. 

Maar al deze afzonderlijke werkgebieden zouden nog niet — zelfs 
bij gemis aan onderling of centraal gericht verband — een chaos 
zijn, indien zij niet elk voor zich in eigen kern de synthese van alle 
leven verwezenlijkt waanden: alles buiten dat gebied ziet elke „spe- 
cialist” dan ook voor luchtledig aan. 

Het was Marsman, die voor het eerst in zijn „Kort geding” het 
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harde vonnis velde: „De horde schreeuwt: voor zoover men haar 
woordvoerders kan verstaan, schreeuwt zij plotseling sinds duizend 

eeuwen niet meer alleen om brood en spelen, maar om kunst. Ik 

weiger aan deze vertolking ook maar eenig geloof te slaan: de zaken 
staan zoo: er is geen volk, er is hier zeker geen volk, noch in den 
zin van een klasse (het proletariaat) noch als saamhoorig verband 
van alle klassen (als nationale collectiviteit): deze laatste groep of 
troep, deze horde, dit totale nederlandsche zoogenaamde volk is een 
zoo mooglijk nog wezenloozer bende, een nog stompzinniger conglo- 
meraat dan de arbeidsgroep: ons volk, in den engen en ruimen zin 
is geen volk, maar een horde: zij mist eenheidsbewustzijn, saam- 
hoorige moed, verticaliteit en gemeenschap’lijk geloof.” 

Toen ik dit voor het eerst las — het was in 1931 — was ik er 
eerlijk gezegd beduusd van: deze saamgeklonterde woordenbrei 
stortte op mij neer als uit een woedend omgekiepte kar. Nu, bij rustig 
herlezen, zou ik ten behoeve der „horde” niet gaarne alsnog van dit 
vonnis in hooger beroep gaan; ik zou als pleiter een getuigenis k 
charge moeten maskeeren. Maar juist ook omdat ik mij er helder van 
bewust ben, dat deze horde inderdaad bestéat, plomp en tastbaar, 
juist daarom weet ik hetgeen Marsman toen nog niet kón weten en 
misschien ook nu nog niet zou willen weten: er is een kentering nabij, 
een kans tot nieuwe verbondenheid, de diepe zucht vóór het ont- 
waken 

Intusschen, deze kans ligt niet bij de horde, zij wappert in een 
nieuwe universeele gedachte: het fascisme. Het zal noodzakelijk zijn, 
daarbij al hetgeen in dit zeer officieele land indruk maakte en bijval 
kreeg, radicaal buiten spel te laten. Hooge hoeden en witte dassen 
gelden juist bij de horde voor gezaghebbend, ook dan wanneer 
degenen die ze dragen, geen figuren zijn. En in dat opzicht is het vrij 
aannemelijk, dat de zoozeer gevreesde „stap terug” moet worden 
gedaan — een beweging, welke zich althans als zoodanig zal opdoen 
voor hen, die dan tot vele stappen terug genoodzaakt zullen worden. 

Een gedachte, rechtstreeks uitgaande tot een horde, is weinig 
anders dan zaad, uitgestrooid op de rotsen. Om in de toekomst 
vooruit te dringen, zal zij dus eerst moeten teruggrijpen op een tijd, 
toen er nog een volk bestond. 
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Het behoort tot den wezenstrek van het fascisme, dat het — meer 
dan welke levensbeschouwing ook — een principieele gevechtswaarde 
heeft; het dwingt tot de verovering, stormerderhand of geleidelijk, 
maar innerlijk volkomen onvatbaar voor de wrijvingen en tegen- 
invloeden, die door een zoo onvoorwaardelijk stelling-nemen worden 
opgewekt. En zeker behoeft het dan niemand te bevreemden, dat de 
tijdgenoot, opgevoed als hij is in het waandenkbeeld, volkomen vrij 
op zijn eigen „speciale eiland te leven, het fascisme in plaats van 
een idee, welke de horde tot een gemeenschap smeedt, omgekeerd 
juist voor de overmacht van de horde aanziet. 

Het fascisme begeert de incarnatie van den volkswil te zijn: die 
wil vormt zich uit het eigen karakter van een volk, waarvan de besten 
de levende dragers zijn. Opdat allen zich van dit karakter bewust 
zullen worden, verschijnt ons het fascisme in de dreigende boven- 
menschelijke gestalte, de waarheid en niets dan de waarheid te zijn, 
welke niet tegelijk iets anders als waarheid naast zich duldt. 

De „specialisten”, die te goeder of te kwader trouw meenen, dat het 
fascisme een primitief en apodictisch horde-instinct zou zijn, vergeten, 
dat het integendeel hun barbarij is, welke hen op hun eigen eiland- 
gebied tot zon-aanbidders hunner gespecialiseerde wereld maakt. Zij 
missen datgene wat voor heel een samenleving het wezen der be- 
schaving uitmaakt: de volkomen onbaatzuchtige en dus inderdaad 
primitieve belangstelling. 

Wie met zijn rug naar de gemeenschap staat, vindt in het fascisme 
zijn vijand. Het is voor den modernen mensch onmogelijk, op alle 
gebieden van sociaal leven een meester te zijn: onze ingewikkelde 
samenleving dwingt tot specialiseering. Maar nooit zal iemand, op 
welke wachtpost hij ook staat, mogen vergeten, dat er een innerlijk 
verband, een gemeenschappelijken samenhang bestaat. 

Eerst dan is er geen horde meer, geen leven in een oerwoud; eerst 
dan liggen de akkers voor een cultuur omgeploegd; eerst dan is er 
sprake van een levende werkgemeenschap: een volk. 

Het werk in Vlaanderen 

Dat het beginsel, waarbij het gelaat der kunst naar de gemeenschap 
is toegekeerd, geenszins noodzakelijk de vervlakking tot gevolg heeft, 
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waarvoor a-sociale kunstenaars zich zoo bevreesd toonen, bewijst ons 
binnen het eigen taalgebied de Vlaamsche kunst van de laatste vijftig 
jaar. Reeds bij vluchtig overzien van hetgeen daar tot stand kwam, 
wordt het ons duidelijk, dat deze kunstenaars — zoomin als in het 
Noorden — konden ontkomen aan het individualisme van het „1’art 
pour 1’art”. Maar hoeveel overeenkomst de beweging „Van Nu en 
Straks” ook met de Nieuwe Gids vertoont, er is toch tegelijk een levend 
bewustzijn merkbaar, hoe vast alle geestelijke waarden in het volk 
verworteld zijn, er uit oprijzen en er de wezenlijke grootheid van uit- 
maken. 

Dit besef ontstond in Vlaanderen uit den strijd om de nationaliteit 
en om de taal, de verdediging van het levende Vlaamsche eigendom 
tegen geleidelijke verfransching. Het was de taal, voor welker behoud 
in verleden, heden en toekomst zelfs nog de meer individualistisch ge- 
aarde kunstenaars opkwamen: streden zij voor de Vlaamsche schoon- 
heid, zoo streden zij toch mede voor de Vlaamsche cultuur. 

Inderdaad heeft men er zich eerst later ten volle rekenschap van ge- 
geven, dat de Vlaamsche kwestie niet enkel een taalstrijd, maar een 
strijd om het geheele vrije volksbestaan gold. Niet de vraag of men de 
kunst nu wel waarlijk voor gemeenschapszaak hield, is hier allereerst 
belangrijk, maar veeleer of deze strijd niet verhinderde, dat de kunst 
van het leven vervreemdde. Wij mogen het een geluk voor Vlaanderen 
achten, dat dit gezamenlijk op-de-bres-staan, dit vervuld-zijn van het- 
geen Vlaanderen aan grootsch en eigens heeft, tegelijk de weerstanden 
vormde, om het niet in het individualisme uiteen te doen vallen. 

Zoomin als Noord-Nederland is Vlaanderen aan de verslappende 
invloeden der democratie ontkomen, maar in hun diepste wezen heb- 
ben alle Vlaamsche cultuurdragers — enkele eerzuchtige verraders 
daargelaten — die verbondenheid met de taal, den bodem, het vólk 
behouden, waarin zich een der gemeenschap dienende bezieling uit- 
spreekt. 

Het Noorden heeft dezen natuurlijken weerstand gemist; op zichzelf 
al schraler en intellectualistisch van aanleg, eerder geneigd tot zelf- 
inkeer dan tot vervoering, trok de kunst voorgoed een scheiding tus- 
schen hetgeen haar kon bezielen en hetgeen het leven van millioenen 
tijdgenooten aanblies. 
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Gezien in het raam der historie, zijn de geestelijke stroomingen nim- 
mer in rust; de geschiedschrijver overziet ze na eeuwen; eerst nadat er 
voldoende afstand is verkregen, is het mogelijk, de beteekenis van een 
tijdperk klassiek te waarmerken in het doodenmasker van het over- 
wonnene. Gerekend van het heden naar de toekomst, herhaalt zich in- 
derdaad de geschiedenis: elke cultuur kiemt, rijst, bloeit open en ont- 
bladert. Evenwel, deze ontwikkelingsgang op zichzelf is voor ons, die 
de levende cultuur dragen, geenszins iets wat tot den eerlijken en vol- 
ledigen inzet van ons mensch-zijn drijft: wat zouden wij er ons om be- 
kommeren, over zooveel eeuwen als een mooi doodenmasker te wor- 
den vertoond? 

De besten onzer trachten de gemeenschap te bezielen, haar ontvan- 
kelijk te doen zijn voor het goddelijk verbeelden, dat ons dwars door 
de schijnbaar onwrikbare beklemming der oer-stof, door de bezeten- 
heid van alle verwoestend onheil inleidt tot het licht, waarin de gerech- 
tigheid en de liefde van onzen wil en ons werk, de heerlijkheid van ons 
geloof volkomen zegevieren. En het is alleen uit deze bezieling, dat er 
een levende cultuur bestaat. 

Het zijn niet de enkele a-sociale „specialisten”, die ver boven de 
massa uitgaande, met het ijle net hunner denkbeelden een cultuurtijd- 
perk overspannen; evenmin is het de botsing van massa tegen massa, 
die daverend in een hel van haat en hysterie al het bestaande ten on- 
dergang doemt, waaruit de bouw van een nieuwe cultuur voortkomt. 
Geen cultuur zonder een gemeenschap — het is deze zekerheid, welke 
noodzaakt tot die voortdurende aandacht, die wijd openstaande be- 
langstelling voor alle veerkracht en weerkracht eener gemeenschap. 

Eerst dèn ook zal een gemeenschap harmonisch in een richtenden 
stijl kunnen opengaan, wanneer allen die begenadigd zijn, in plaats 
van een steriele vereenzaming te zoeken, tot nieuwe levenskracht op- 
roepen. 

Heroïek der jeugd 

Het is onmiskenbaar de onbaatzuchtige en spartaansche gestalte van 
het fascisme, waardoor ook de jongeren in Nederland tot een nieuw 
zelfbewustzijn ontwaken en waardoor zij zich als toegewijde zonen 
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van één volk op den arbeid in dienst der gemeenschap voorbereiden. 
Na de cynische oude-mannetjes-jeugd vormt zich temidden der dui- 
zenden stuurloozen en ontgoochelden de kern eener nieuwe generatie, 
die zelfs in den bittersten nood fier rechtop gaat — menschen, die zich 
geenszins de lijdelijke slachtoffers van het heden, maar de wegberei- 
ders naar de toekomst voelen. En zoo luid is reeds nu die wekroep, dat 
in menig opzicht het openbare leven de nawijsbare invloeden van na- 
tionale en sociale bewustwording toont. 

Het fascisme leeft en ontgint — al staan de bonzen er smalend met 
hun handen in hun zakken bij — het Nederlandsche volkskarakter op- 
nieuw tot den vruchtbaren akker van ons eigen Dietschland. Deze 
nieuwe levenskracht is nog teveel van zichzelf vervuld, te strak-ge- 
spannen in haar verzet tegen domperspolitiek en Droogstoppel-arrivis- 
me, teveel bekommerd ook om in leven te blijven, dan dat daaruit nu 
reeds een kunst in magistralen stijl zou kunnen ontstaan. Maar uit deze 
zuiverheid en uit dezen eenvoud zal ongetwijfeld méér voortkomen dan 
een brutale afrekening, hoe noodzakelijk deze nationaal en sociaal ook 
moge zijn. 

Er is hier sprake van een levensbeschouwing, welke voorloopig nog 
om erkenning vecht, doch door de principieele geduchtheid, waarmee 
zij den mensch voor de keuze plaatst, zoodat hetzij het ja, hetzij het 
neen onontwijkbaar wordt, een nieuw type mensch zal verwezenlijken 
en juist daardoor het leven tot een nieuwe bezieling zal dwingen. 

De kunst, die dan ontstaat, zal voor heel de gemeenschap zijn — 
niet omdat de scheppende geesten worden neergetrokken en gevulgari- 
seerd, maar omdat deze kunstenaars in het bloed der gemeenschap 
zullen worden opgenomen, zooals zij er uit zijn voortgekomen. Zij zul- 
len leven in het alomvattende bewustzijn, dat hun werk niet het gevolg 
eener persoonlijke begenadiging is, maar dat aan hen persoonlijk de 
begenadiging der gemeenschap is voltrokken. 



16 



III 

Tierelantijn of roeping 

Het besef, dat kunst een bloei uit en voor de gemeenschap is, be- 
hoedt degenen, die een nieuwen stijl hopen te veroveren, voor de 
dwaling, dat kunst na uren van behoedzaam experimenteeren als een 
chemisch praeparaat te voorschijn kan worden gebracht. Juist daarom 
ook is het doelloos, een bepaalde vormgeving te voorspellen. Elke 
formuleering — misschien wel het meest dèn, wanneer ze onvermijde- 
lijk logisch lijkt — belemmert eerder den bloei dan dat zij ertoe aan- 
zet: kunst is geen constructie, maar een geboorte. 

Uit de wijze, waarop sommige „specialisten” werkstukken van he- 
dendaagsche kunst beoordeelen, zou men geneigd zijn op te maken, 
dat onde r kunst moet worden verstaan: de ontwikkeling der vorm- 
geving in verschillende, elkaar opvolgende stijl-perioden. Zij zou dan 
de eeuwen overbruggen in een vormenrijkdom, die boven de natuur en 
boven de rede uitgaat; zij zou het spel der verbeelding zijn, a-sociaal 
en a-moreel; een uitzinnige weelde, waarbij de grenzen van het nor- 
male en het abnormale volkomen verzonken zijn. Deze hel-en-hemel, 
los van aarde en volkeren, zou zichzelf, telkens anders, eeuwig-durend 
herhalen: vorm, vorm, vorm. 

Het wordt tijd, deze vizioenaire luchtbrug af te breken. Niet vorm- 
vernieuwing is het doel, waarop de kunstenaar zich moet richten; ook 
de kunstcriticus, die zich aan den vorm een roes drinkt, zal hebben in 
te zien, dat stijl niet door den vorm ontstaat. Het is het levensge- 
voel, de levensovertuiging, die zich in de nieuwe vormen eener cul- 
tuur openbaart. En in dè toppunten van bezielende kracht breekt deze 
cultuur uit in den bloei der kunst. Het zijn dan ook geenszins de 
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overgangen der vormen, waardoor als het ware onverklaarbaar en bij 
verrassing een bepaalde stijl opdoemt; stijl is integendeel de bewogen 
ziel van den tijd, heel het karakter van een generatie, een levend volk, 
dat zich juist in de kunst het schoonst en het zuiverst vervult. 

Van elke cultuurperiode is de nieuwe mensch het belangrijkste. Zoo 
stuwt een idee de in een volk gewortelde krachten tot een nieuw be- 
wustzijn. En allerminst — zooals sommigen meenen — gaat de kunst 
daarbij haar eigen weg; zij heeft ten volle deel aan deze grootsche, 
alomvattende evolutie. 

Achter ons ligt de nabloei van het realisme. In zijn volle kracht 
gaf het een welhaast heidensche levensverheerlijking, die in den ik- 
droom van een onverantwoordelijk individualisme zijn vrijheid uit- 
leefde. Deze levenshouding moest ten slotte leiden tot vrijwillige ker- 
kering: er bestaat geen levensaanvaarding meer dan door zelfvergo- 
ding. 

De jaren van ontreddering, welke wij thans beleven, maken meer 
en meer duidelijk, hoezeer de wereldoorlog naar den geest een afreke- 
ning is geweest. Een a-sociale hoogmoed verborg twijfelzucht en in- 
tellectualistisch verval; speelsch vernuft verving de geestelijke weer- 
kracht; degenen, die de geestelijke leiders van hun volk moesten zijn, 
zagen machteloos en als vreemden den ondergang aan. Het leven was 
verlaagd tot een groote speeltafel, waar ieder zijn geluk mocht be- 
proeven op de kleur die hem beviel. In deze jaren werd een nieuwe 
jeugd geboren, wars van tierelantijnen, terughoudend, onwillig vaak, 
maar met een primitief verlangen naar eerlijkheid. Men heeft ons 
willen wijsmaken, dat deze jeugd geen idealen heeft; de waarheid is, 
dat zij niet het minste ontzag toont voor het idealisme, waarmee de 
speeltafel-directeuren reclame maken, zooals „menschenrechten”, lief- 
dadigheid, wereldburgerij, e. d. 

Deze jeugd heeft ontegenzeggelijk leiders noodig, in wie het ver- 
trouwen stelt, maar wanneer zij deze leiders bezit, zal inderdaad een 
nieuwe cultuur worden ingeluid. Zooals bij elke cultuur, zal dit de 
wording van een nieuwen mensch beteekenen. 

De spanningen, welke zich in dit overgangstijdperk voordoen, kun- 
nen ons doen inzien, dat ook de kunst bij deze wording en worsteling 
een roeping heeft. De krachten, welke thans vrijwel ongeweten werk- 
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zaam zijn, zullen ongetwijfeld — hetzij over tien of over honderd jaar 
— gezuiverd worden herkend. Deze opvatting van een positief en 
verantwoordelijk leiderschap houdt niet alleen de erkenning in, dat 
de kunst wel zeer stellig een roeping heeft, maar tevens dat het schep- 
pend vermogen van den kunstenaar ontspringt aan de innerlijke ver- 
bondenheid met zijn tijd. Elke geestesstrooming moet, om een be- 
paalde cultuur tot stand te brengen en hierdoor stijlvormend te kun- 
nen zijn, eerst door het volk zijn heengegaan. Tegelijk echter houdt 
dit in, dat de kunstenaar zijn ideaal dient naar de inspraak van zijn 
hart, zonder masker, zonder secure weegschaaltjes. 

Of de kunstenaar tijdens zijn leven als balling onder eigen volk 
verkeert, doet hieraan niets af. Ware het feit, of de kunstenaar ook 
werkelijk door zijn tijd wordt verstaan, norm voor deze diepe verbon- 
denheid, dan zou dit moeten beteekenen, dat het leiderschap werd 
afgemeten naar het handgeklap van een mode-succes. 

Het is ondenkbaar, dat eenig geestelijk leider bezielende kracht put 
uit een horde; de ware aard van het leiderschap is, uit en voor de 
gemeenschap te zijn. In dien zin ook verbeeldt de kunstenaar — als 
de bezielde en de bezielende — den geest van zijn tijd. 

Dat juist in dezen tijd, waarin de uitingen van het Nederlandsche 
cultuurleven zich voordoen als woekergewassen in stilstaand water, 
deze eenvoudige waarheid niet wordt verstaan, bewijst in de eerste 
plaats de kunst zelf in haar gemis aan gemeenschapszin, haar moed- 
willige verenging en zelfuitputting. Maar ook de critiek, die ten on- 
zent voor gezaghebbend geldt, zonder bij machte te zijn op breeden 
grondslag belangstelling voor de kunst aan te kweeken, wijst deze 
waarheid laatdunkend af. Het is haar défaitisme, dat haar — alweer 
tot schade van ons volk — van het leven vervreemdt en op den duur 
overbodig zal maken. 



Verklaring voor vandaag 

De tijd, dat Jacques Perk in alle oprechtheid de schoonheid kon 
aanroepen met dien extatischen dichtregel „Wie éénmaal U aan- 
schouwt, leefde genoeg" — die tijd, smachtend naar de schoonheid 
bóven het leven, is voorbij. De kunstenaar zal de schoonheid begeeren 
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om wille van het leven, dat in zijn hoogste spanning, in zijn edelste 
en niet te weerstreven grootheid schoon blijkt te zijn. 

Nog tracht in onze letterkunde een groep „specialisten”, onderling 
de omzichtige peilingen van het gemoed uitwisselend, de legende te 
laten voortbestaan, dat kunstenaars de „souverein ongemoeiden” op 
deze rumoerige wereld zijn. Souverein ongemoeiden — zoo zegt Ur- 
bain van de Voorde het in zijn opstel „De kunstenaar en zijn tijd” in 
De Gids, waarbij hij, volkomen zeker ons te zullen troeven, de vraag 
stelt: „Heeft ooit een kunstenaar in het historisch proces ingegrepen, 
zelfs als hij, het „verraad der klerken” plegend, ’t probeerde? Men 
zie het materialistische noodlot dat zich over Rusland heeft voltrokken: 
heeft Tolstoï het voorbereid, heeft Dostojewski het kunnen afwenden? 
Werd het Duitsche nationaal-socialisme door Nietzsche in de hand 
gewerkt of kan men er George’s poëzie aansprakelijk voor stellen? 
leder politiek avonturier, ieder doortastend revolutionnair heeft hier 
toch meer kans dan zij!” 

Van de Voorde verstrikt ons eerst in een heele reeks vragen, welke 
éen voor éen zoodanig zijn gesteld, dat men hem met de antwoorden 
wel gelijk moet geven — een methode, welke voorzeker van raffine- 
ment getuigt, maar nog geenszins de waarheid dient. En het heeft er 
dan ook allen schijn van, alsof wij, die gelooven in de kunst uit en voor 
de gemeenschap, eenvoudig in een hoek worden gedrongen, wanneer 
hij in dezen trant doorgaat: „Wat heeft Shakespeare bijgedragen tot 
het ontstaan van het Engelsch imperium, wat Beethoven tot de Duit- 
sche eenheid?” Dan tenslotte, ons geheel beduusd en weerloos wanend, 
trekt hij bliksemsnel zijn conclusie: „Het bewijst dat de kunst van een 
heel andere orde is, een geheel anderen oorsprong heeft en een geheel 
ander doel beoogt (indien van „doel” kan gesproken worden) dan 
alle andere verschijnselen, waarvan de som den „tijd” uitmaakt.” 

Evenwel, heeft Van de Voorde gezegevierd? Zijn theorie van sou- 
vereine ongemoeidheid staat of valt met de waarde, welke aan de 
historie zelf — dus aan den tijd — wordt toegekend. Indien dan de 
kunst van „heel andere” orde is, van welke orde zijn die èndere ver- 
schijnselen? Eerst wanneer wij deze vraag toevoegen aan de serie vra- 
gen, welke Van de Voorde ons voorlegt, wordt het duidelijk, dat wij 
hier te doen hebben met een geestelijk defaitisme, dat in plaats van on- 
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gemoeidheid veeleer een doodelijke vermoeidheid openbaart. Wie zegt, 
dat niemand iets verandert „aan den feitelijken gang der dingen, die 
heel duidelijk door geheimzinnige, onberekenbare machten wordt ge- 
leid” — wie dit zegt, behoort niet langer tot den golfslag van deze 
levende, naar het licht dringende generatie. Die golfslag spoelt hem 
weerzijds voorbij of slaat ziedend en hoog over hem heen; die golf- 
slag van levende historie is voor hem slechts een redeloos natuurge- 
weld, waaruit hij liefst de kunst als van „heel andere” orde zou wil- 
len redden 

Eerst dan dringt het tot ons door, dat deze „specialist” Van de 
Voorde slechts op papier de zege heeft behaald. Als in een gevecht 
van man tot man heeft hij een stroopop verwoed aan flarden geran- 
seld, want is de tijd als „de som van alle andere verschijnselen" iets 
anders dan een stroopop? Juist in de kunst — als van „heel andere” 
orde — incarneert zich volgens hem blijkbaar het werkelijke geestelijke 
leven; alle andere levensuitingen zijn niets dan toevalligheden, be- 
wegingen-aan-de-oppervlakte, door onberekenbare machten gestuwd. 

Al dadelijk bij de eerste vraag, welke ik aanhaalde — nl. of ooit een 
kunstenaar in het historisch proces heeft ingegrepen? — zien wij het 
eerste vulsel voor de stroopop aandragen. De historie heeft bij hem 
geen vizioenaire kracht; zij heeft geen gestalte, geen groei, geen ver- 
leden en werpt evenmin haar schaduw vooruit. Hij vermijdt de vraag, 
of de kunstenaar een roeping heeft, maar maakt hem tot een theater- 
figuur, die zich te paard aan het hoofd der troepen stelt of wellicht 
ook, in het paleis des konings achter een pilaar verborgen, als intri- 
gant in de historie „ingrijpt”. Hij vraagt of de kunstenaar bij alle 
telefoontjes meeluistert op de lijn, overal wel het eerste bij is net als 
de brandweer en de politie, met nerveuze handen de partij op het 
sociaal-economische schaakbord meespeelt. En zoodra wij neen zeg- 
gen, verklaart hij met breed gebaar: ziedaar, de souverein onge- 
moeide. 

Evenwel, hij vraagt niet, of Tolstoï als kunstenaar tot scheppend 
werk in staat was door zijn innerlijke verbondenheid met Rusland; al 
evenmin vraagt hij of de tijd de echo’s van zijn voetstappen niet lui- 
der laat hooren in het werk van Dostojewski dan in al het actueele 
nieuws uit die dagen. Ook is het onmogelijk aan te nemen, dat het 
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nationaal-socialisme zonder eenigen aanloop en zonder dieperen ge- 
voelsgrond te voorschijn is gegoocheld als een ei uit een hoogen hoed. 

Om nu ook op onze beurt een vraag te stellen: welke verklaring heeft 
Van de Voorde voor de uitspraak van Carlyle, dat het verlies van 
Shakespeare voor Engeland een grooter ramp zou beteekenen dan 
het verlies van Britsch-Indië? 

Het stroo is naar alle kanten gestoven. Maar onaangetast blijft de 
conclusie: kunstenaars, die als „souverein ongemoeiden" het volk den 
rug toewenden en het geheimzinnig verband met den „tijd” loochenen, 
begeven zich in een moedwillige gevangenschap, die hun wellicht een 
zeker zwaarlijvig aplomb bezorgt, doch hun liefde en geestdrift ver- 
kilt, hun fierheid knakt. 

Indien het mij met dit opstel gelukt is, vooreerst duidelijk te maken 
wat „om wille van het leven" voor den kunstenaar èn voor de gemeen- 
schap beteekent, heb ik mijn doel bereikt. Geen enkel vertoog is in 
staat, met bepaalde perspectieven de toekomst zóo-en-niet-anders af 
te dwingen; de hoofdzaak is mij, dat ten aanzien van de kunst voor 
vandaag ook een ander standpunt kan worden erkend dan dat der 
souverein ongemoeiden. Wie inziet, dat ik — door het leven belang- 
rijker te achten dan de kunst — daardoor de kunst geen afbreuk doe, 
maar haar integendeel juist verhef in het leven zelf, zal zich op den 
duur evenmin gesloten kunnen houden voor haar bezielende kracht. 
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Ochtend-appè 

eenige nieuwe gedichten 
van jonge Dietschers 
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Het dagblad „De Schelde" schrijft o m. van dezen bundel : 
Er waait een jonge trissche wind doorheen, een adem 
van geloof en bezieling, samen met een forsche kracht, 
die zich uit in een kloeke, vaste taal. 




